Villefranche-de-Rouergue n'oublie personne

Une nouvelle originale de Fabrice Lekieffre

On l'appelait le monsieur de la chaise vide.

Personne ne connaissait vraiment son nom.

Pourtant, tous les jeudis matin, il était là.

Toujours au même endroit, sous les arcades de la place Notre-Dame, à Villefranche-de-Rouergue.

Un homme d'un certain âge, vêtu d'une vieille veste marron, les mains posées sur ses genoux et le regard tourné vers le marché.

À côté de lui, une deuxième chaise.

Vide.

Qu'il pleuve, qu'il vente ou que le soleil réchauffe les vieilles pierres de la bastide, l'homme revenait.

Deux chaises.

Un thermos de café.

Et cette place inoccupée.

Les habitués du marché avaient fini par le remarquer.

Certains le saluaient.

D'autres passaient sans lui prêter attention.

Une commerçante lui offrait parfois un fruit.

Un enfant lui avait demandé un jour :

— Monsieur, pourquoi vous apportez deux chaises si vous êtes toujours tout seul ?

Le vieil homme avait souri.

— Parce qu'on ne sait jamais qui pourrait avoir besoin de s'asseoir.

L'enfant n'avait pas vraiment compris.

Les adultes non plus.

Un jeudi de novembre, alors que le marché commençait à se vider, une jeune femme s'arrêta devant lui.

Elle devait avoir une trentaine d'années.

Ses yeux étaient rougis et elle serrait son téléphone si fort que ses doigts en étaient devenus blancs.

— Excusez-moi… Cette chaise est prise ?

Le vieil homme leva doucement les yeux.

— Pas encore.

Elle s'assit.

Pendant plusieurs minutes, aucun des deux ne parla.

On entendait au loin les conversations des derniers marchands et les bruits familiers de la ville.

Puis la jeune femme murmura :

— Je crois que je viens de perdre mon travail.

Le vieil homme ne répondit pas.

— Douze ans dans la même entreprise. Douze ans à faire tout ce qu'on me demandait. Et aujourd'hui, on m'annonce que c'est terminé.

Elle essuya discrètement une larme.

— Vous savez ce qui est le pire ? C'est que je ne sais même plus qui je suis sans ce travail.

Le vieil homme dévissa son thermos.

— Vous prenez du café ?

Elle le regarda, surprise.

— Pardon ?

— Du café. Vous en voulez ?

Elle laissa échapper un petit rire nerveux.

— Oui… Pourquoi pas.

Il remplit un gobelet.

Puis il contempla la place Notre-Dame.

— Vous voyez cette ville ?

— Bien sûr. J'y ai toujours vécu.

— Moi aussi. Et je vais vous dire une chose. En une vie, j'ai vu des boutiques fermer, d'autres ouvrir. J'ai vu des gens partir, revenir, réussir, échouer, recommencer. J'ai vu des maisons changer de propriétaires et des enfants devenir grands-parents.

Il marqua une pause.

— Et vous savez ce que j'ai appris ?

La jeune femme secoua la tête.

— Qu'une porte qui se ferme ne signifie pas que toute la ville est fermée.

Elle resta silencieuse.

Puis, pour la première fois depuis le début de leur conversation, elle sourit.

Les semaines passèrent.

Un jeudi, ce fut un homme qui s'assit.

Il venait de perdre son épouse.

Il n'avait personne à qui parler.

Le jeudi suivant, une adolescente s'arrêta, furieuse contre ses parents.

Puis un ancien commerçant, persuadé que plus personne ne se souvenait de lui.

Puis une dame qui venait simplement de recevoir une bonne nouvelle et qui cherchait quelqu'un avec qui la partager.

À chaque fois, le vieil homme écoutait.

Il ne donnait pas toujours de conseils.

Parfois, il ne disait rien.

Mais il était là.

Et dans une époque où tout le monde semblait courir après quelque chose, cette simple présence avait fini par devenir précieuse.

Un matin de décembre, la chaise resta vide.

Les deux chaises, cette fois.

Le vieil homme n'était pas venu.

Le jeudi suivant non plus.

Ni celui d'après.

Certains commencèrent à s'inquiéter.

Personne ne savait où il habitait.

Personne ne connaissait son numéro.

Et c'est alors que les habitants réalisèrent quelque chose d'étrange.

Ils avaient raconté leurs vies à cet homme.

Mais personne ne lui avait jamais demandé de raconter la sienne.

Trois semaines plus tard, la jeune femme qui avait perdu son travail revint sous les arcades.

Elle avait retrouvé un emploi.

Elle voulait lui annoncer la nouvelle.

À la place des deux chaises, elle découvrit une enveloppe, déposée contre un pilier de pierre.

Sur le devant, quelques mots :

« À ceux qui se sont assis à côté de moi. »

Elle l'ouvrit.

À l'intérieur, une lettre écrite d'une main tremblante.

« Je m'appelle Marcel.

Pendant quarante-deux ans, j'ai partagé ma vie avec une femme extraordinaire.

Elle s'appelait Jeanne.

Tous les jeudis, nous venions faire notre marché à Villefranche.

Nous prenions notre temps.

Nous parlions de tout et de rien.

Et lorsque nos jambes nous faisaient souffrir, nous nous asseyions un moment pour regarder les gens passer.

Puis Jeanne est partie.

Et moi, je suis resté.

Le premier jeudi sans elle, j'ai apporté deux chaises.

Je croyais que c'était pour garder sa place.

Mais avec les années, j'ai compris que je me trompais.

Cette deuxième chaise n'était pas destinée aux absents.

Elle était destinée aux vivants.

À ceux qui avaient besoin de parler.

À ceux qui avaient simplement besoin de ne pas être seuls.

Grâce à vous, j'ai continué à aimer les jeudis.

Grâce à vous, j'ai continué à aimer la vie.

Aujourd'hui, je dois quitter Villefranche pour me rapprocher de ma famille.

Je ne sais pas si je reviendrai un jour.

Mais j'aimerais vous demander une dernière chose.

De temps en temps, lorsque vous croisez quelqu'un qui semble seul…

Prenez cinq minutes.

Asseyez-vous.

Écoutez-le.

Vous ne pouvez pas imaginer ce que cinq minutes peuvent changer dans une existence.

Merci pour tous ces jeudis.

Marcel. »

La jeune femme relut plusieurs fois la lettre.

Puis elle s'assit par terre, sous les arcades.

Elle pleura.

Pas de tristesse.

De gratitude.

Le jeudi suivant, elle revint avec deux chaises.

Une pour elle.

Et une autre.

Vide.

Un passant lui demanda :

— Vous attendez quelqu'un ?

Elle sourit.

— Non.

Puis elle regarda la place Notre-Dame, les vieilles pierres, les commerçants, les gens qui passaient.

Et elle ajouta :

— Je laisse simplement une place à quelqu'un qui en aurait besoin.

Villefranche-de-Rouergue a traversé les siècles.

Ses pierres portent les traces du temps.

Ses ruelles ont vu passer des milliers de vies.

Mais peut-être que la véritable richesse d'une ville ne se trouve pas uniquement dans ses monuments.

Peut-être qu'elle se trouve aussi dans ces petits gestes que personne ne photographie.

Dans ces conversations dont personne ne parle.

Dans ces mains tendues sans rien attendre en retour.

Parce qu'une ville n'est pas seulement un endroit où l'on habite.

C'est aussi un endroit où l'on peut encore se sentir humain.

Et parfois…

Il suffit d'une chaise vide pour nous le rappeler.

FIN.

J'ai voulu vous offrir cette petite histoire parce que notre ville mérite aussi d'être racontée autrement.

Et vous, quel lieu vous rappelle un souvenir particulier ?

La place Notre-Dame ? Une rue ? Une boutique ? Un endroit de votre enfance ?

Racontez-moi votre souvenir en commentaire.

Si vous avez aimé ce texte, je vous invite à découvrir mes autres histoires et mes quatre livres sur mon site officiel :

https://www.lecrivainfabrice.com/

Et si cette histoire vous a touché, n'hésitez pas à la partager avec un amoureux de Villefranche-de-Rouergue.